Tutto uguale, tutto diverso

Bologna, l’afa, i loggiati, gli studenti e i turisti che entrano ed escono dai negozi, accompagnati da uno sbuffo di aria gelata. Piazza Maggiore, i giapponesi con gli ombrelli, la V di vittoria davanti all’obiettivo, la foto di rito al Nettuno dall’angolo giusto, di modo che si veda lo schersètto.

La pizza di Altero in centro, la mattonella di cioccolato da Al Mí Furnér in Saffi e il gelato alla prima cremeria biologica a Marconi, che sembrava non dover sopravvivere alla fine della stagione estiva e invece, quindici anni dopo, è ancora lì.

E poi giù per trecento chilometri, lungo la costa est del nostro stivale, fino agli stabilimenti balneari ancora deserti, dove la sabbia bollente sotto i piedi mi ricorda la sensazione meravigliosa e sempre uguale del primo giorno di mare della stagione, quando andavo ancora a scuola.
La brezza bollente, l’acqua piatta e calda, irresistibile come il canto di una sirena per i marinai.
Gli ombrelloni diversi nello stesso posto e la collocazione diversa degli stessi bagnanti nello chalet di una vita.
La vecchietta immortale, che va in acqua con le pinne già ai piedi camminando a ritroso, i fiori della sua storica cuffia catarifrangenti sotto il sole di mezzogiorno.
La vicina di ombrellone che mi riassume il suo ultimo anno tra una fila di parole crociate e l’altra, prima di buttarsi in acqua col costume a tartaruga, storico almeno tanto quanto la cuffietta a fiori dell’altra. E poi i ragazzini di ieri, che oggi hanno la patente o dei figli o sono finiti in cura – o tutte e tre insieme. Le passeggiate del mattino lungo la battigia, schivando i bimbi che si eiettano a razzo da sotto gli ombrelloni, concentrati solo sulla loro meta finale, il mare.
La musica dagli altoparlanti e le pubblicità, ancora le stesse dopo vent’anni.

Tutto uguale, eppure tutto diverso. Sono diversa io, sono diverse le persone che ho lasciato quando ho lasciato l’Italia. Sono diversi i discorsi che facciamo, così velati di una spolverata di malinconia al ricordo dei tempi andati e al pensiero che alcuni di noi potrebbero rivedersi tra un anno o due o mai più.

E infine ci sono la melancolia del rientro, la fine delle ferie e del sole e del caldo, il grigio fuori dalle finestre, il freddo e la pioggia della città che negli anni ho imparato a chiamare casa, dove vive l’altra metà degli affetti importanti della mia vita e dove lascio un pezzetto di cuore ogni volta in cui salgo su un aereo per andare da qualche parte.

La vita da expat sa essere meravigliosamente unica, ma quante volte richiede un prezzo emotivo che siamo a malapena in grado di pagare?

Attimi di vita


Nulla esiste, tranne il qui e ora” – Bruce Lee

Ieri sera, alla fine di una giornata lunga e dal sapore surreale, sono andata al parco a fare due passi.

Circondata dal verde cangiante a me ormai così familiare, col sole basso all’orizzonte e l’aria calda sulle braccia, finalmente scoperte, ho assaporato il silenzio e il profumo dell’erba tagliata di fresco.

Nelle orecchie avevo la musica che portai con me dall’Italia anni fa e che da allora non è mai mancata nel mio MP3. Mi godevo la fine della giornata col telefono ben segregato in tasca, poiché di leggere di violenza e di appelli disperati non ne potevo più e poiché avevo avuto la fortuna di non fare parte del carosello di disperazione che a Manchester suona da lunedì sera. Me lo godevo perché, in un certo senso, sentivo di doverlo a quelle persone che non ce l’avevano fatta, perché io avevo la fortuna di vederlo, quel tramonto, di sentire il sole sul mio viso quando altri non lo avevano visto neppure sorgere.

Nella nostra corsa quotidiana, subissati da una lista di cose da fare che non finisce più, troppo spesso dimentichiamo cosa sia veramente importante e cosa ci faccia davvero bene. E a farci bene sono spesso le piccole cose, tipo una passeggiata sotto il sole o sotto la pioggia in una sera d’estate, una tazza di tè nella cucina di una villa che fa parte della storia della città in cui vivi, il respiro della persona che ami sui capelli mentre ti dorme vicina, le feste del cane quando torni a casa la sera, il profumo del basilico appena staccato dal ramo sul davanzale, la sabbia calda sotto i piedi nel tuo primo giorno di mare della stagione.

Attimi che ora ci sono e domani rischiano di non esserci più, o che magari si ripetono, ma senza la stessa unicità della prima volta in quanto sono cambiate le circostanze o le persone, o magari perché siamo cambiati noi, e i ricordi di quegli attimi sono tutto ciò che ci resta per coprire il vuoto lasciato dalla loro scomparsa.

L’umore in ufficio è stato prevedibilmente funereo, ieri, il silenzio appesantito dalle scene melodrammatiche di alcune persone avvezze al dramma già nelle piccole cose, figuriamoci davanti a un’emergenza reale. Nessuno ha parlato, riso, alleggerito la tensione. La nostra piccola famiglia dell’attico aziendale è rimasta attonita per tutte e 8 le ore di lavoro.

Se qualcuno vent’anni fa ci avesse raccontato di quello che sta succedendo oggi, della guerra senza carri armati o eserciti che stiamo avendo in casa, avremmo pensato che fosse un fatalista o uno spostato.

Mentre tornavo a casa e ascoltavo le ultime notizie alla radio, improvvisamente mi sono resa conto che anch’io avevo passato la giornata in stato catatonico, come chiusa in una bolla, presente alla mia scrivania con la testa da tutt’altra parte.

Avevo bisogno di quel verde e di quel sole, ieri sera. Ne avevo bisogno per ricordare a me stessa che la vita non è solo fatta di Manchester e Londra e Berlino e Bruxelles, ma anche di attimi in cui la serenità la si può trovare nel raggio di sole intrappolato nei fili di una ragnatela intessuta tra gli steli di due narcisi, una bellezza fragile, in mostra solo fino all’arrivo della prossima bufera.

Manchester, 22.5.17

Due sere fa ero a cena a casa di amici e dal balcone guardavamo la sagoma scura dell’Arena dormiente. Abbiamo letto i nomi dei Take That sulla gigantografia e detto scherzando tra noi che i Take That sì, OK, ma senza Cheeky Robbie che concerto dei TT è?

Tornando a casa ci siamo salutati davanti a quelle scale sulle quali dodici ore fa si è scatenato il caos.

Guardando la stazione deserta e le strade silenziose intorno e il pinnacolo semi-illuminato della cattedrale sullo sfondo, per un attimo ieri e oggi si sono fusi nei miei ricordi, fermando il tempo.

Ho rivisto la Manchester Victoria come era prima dell’opera di lifting, che l’ha vista trasformare da stazione derelitta a moderno centro di interscambio. Ho ricordato la volta in cui mi persi nell’atrio di quello che, per noi old expats, resterà sempre il M.E.N. Arena, pensando fosse l’ingresso dell’ufficio informazioni (succede, succede). E poi ho rivisto quei tetti così come li vedevo dal mio vecchio appartamento, con la torre di Strangeways da una parte e la sagoma a panettone del palazzo della Cooperative dall’altra.

Manchester è caotica, piovosa (un fatto che qualunque scrittore locale non mancherà di ripetere nei propri libri almeno 20 volte), soffocata dai palazzi (quanti nuovi grattacieli avremo, entro il 2020?) e sporca (grazie all’educazione dei suoi visitatori), ma sa essere anche affascinante e l’altro ieri sera, coi suoi marciapiedi asciutti e deserti, il silenzio e l’aria mite, lo era. L’ho odiata per tanti motivi, all’inizio, ma mi ci sono anche affezionata, perché è piena di gente che vive di sussidi a spese nostre e punta il dito contro gli “sporchi immigrati europei”, ma è anche piena di persone che il dito lo puntano sui loro concittadini parassiti chiamandoli a shame, persone che ti danno supporto, amicizia e anche di più; perché è una città dalle mille contraddizioni (la moda del diventare barboni e passare le notti al gelo nonostante i centri accoglienza, parliamone!), ma anche dall’identità molto forte e con una storia unica; perché è stata la città inglese con una delle prime comunità italiane, duecento anni fa, un esodo la cui storia è a tutt’oggi visibile ad Ancoats e ricordata durante gli eventi organizzati dalle varie società locali.

Stavo uscendo di casa, stamattina, quando le mille notifiche sul telefono mi hanno sbattuto in faccia la notizia.

Vivendo lontana dal centro non mi sono accorta del macello che stava succedendo venti chilometri più in là, ieri sera. Mi sono fatta le mie beate otto ore di sonno, ignara. La mia prima reazione al leggere la BBC stamattina è stata di diniego: va bene che la Met ci diceva da secoli che eravamo in red alert e che un attacco era highly probable, ma queste cose succedono nella capitale, non a Manchester, no?

Alla fine mi sono decisa a prendere il telefono e chiedere ai miei amici, quelli da cui ero stata a cena domenica sera, se stavano bene. Domanda cretina, visto che siamo tutti troppo vecchi per andare a un concerto di Ariana Grande. Sono i ragazzini che vanno a sentirla e i bambini accompagnati dai genitori. Sono loro il target ideale, perfetto per scuotere le coscienze e ricordarci di dover vivere in perenne allerta. In che mondo di merda stiamo facendo nascere i nostri figli, gente!

In inglese c’è una parola, scum, che sembra azzeccata per indicare persone del genere. Un singolo uomo un giorno si sveglia e decide di farsi saltare in aria in un posto pieno di minorenni, così come il “fratello” londinese una mattina si è alzato e ha deciso di salire sul marciapiede di Westminster e togliere la vita a persone la cui unica colpa era – nella sua testa – quella di appartenere al popolo d’infedeli.

E’ a questo che siamo arrivati oggi. Non più membri “ufficiali” del gruppo, bensì adepti, imitatori, gente disturbata che prende spunto e reitera o inventa nuovi modi per uccidere il prossimo con l’obiettivo di non farci più sentire sicuri in casa nostra, di farci aver paura a camminare per strada, andare a un concerto, ai mercati di Natale.

L’obiettivo odierno, prima ancora del fare quante più vittime possibile, è soprattutto come e dove far succedere l’ennesimo attacco. Più imprevedibile è il posto, più grande sarà lo shock dei sopravvissuti.

Non capivo allora come non capisco oggi slogan del tipo “I am not afraid”, perché non sono veri. Non ci facciamo chiudere in casa da colpi bastardi come quello di ieri sera, certo, ma paura ne abbiamo, non ci prendiamo in giro. E’ parte di noi, sottile e sopita la maggior parte del tempo, ma presente, a ricordarci che leggeremo di nuovo notizie come questa, anche se non sappiamo quando o da dove arriveranno.

Se l’obiettivo è di farci odiare gli uni con gli altri, renderci intolleranti al punto da cominciare a farci fuori gli uni con gli altri, non lo otterranno. Quello che non hanno ancora capito degli inglesi (e gli italiani non sono troppo diversi) è che è proprio in situazioni come questa che si fanno compatti. La loro resilienza e la loro forza li porta a lavorare spalla a spalla con quelle stesse comunita’ che tali attacchi subdoli e immorali stanno cercando di farci detestare. La gente ha aperto la porta di casa agli sfollati dell’Arena, i tassisti li hanno riportati a casa gratis, i cittadini sono scesi in strada ad aiutare i soccorsi: Manchester è diventata una sola forza motrice che si è messa all’opera per fronteggiare al meglio le conseguenze portate dalla follia di un singolo.

You won’t get it, non ci riuscirete. Ecco lo slogan che dovremmo usare. E speriamo che i ragazzini che ancora mancano all’appello siano al sicuro in qualche casa o in qualche hotel, in attesa solo di essere trovati.